(M) ou les tribulations du quotidien

Il faut que tu partes maintenant. J'aimerais dormir seule. Ne plus te croiser dans le noir de la nuit, au fond d'un bus ou dans un appartement clair. Je voudrais que tu me quittes. Que tu reprennes ta route, que tu arrêtes de te justifier. J'en ai marre de te parler des heures, de te poser des questions, de chercher à comprendre pourquoi on ne s'aime pas. Pourquoi on ne s'aime plus. Je voudrais me lever libre. Avec l'homme que j'aime et qui construit des maisons aux oiseaux dans le jardin. Je voudrais quitter les barques, les cabanes, les montagnes, les rues. Je ne veux plus voir de blonde se retourner sur moi. Je ne veux plus l'odeur de ta peau. Je ne veux plus tes mains. Je ne veux plus tes yeux. Je voudrais que tu me quittes. Que ce personnage que tu incarnes reprenne sa route. Je suis fatiguée de t'avoir en baluchon avec moi. Pars, et ne te retournes pas. S'il te plaît...

Je n'aime pas imaginer son épaule. J'ai vu des photos pourtant, enfin une. Une grande et large cicatrice, avec des agrafes fortes. Une jolie plaie, bien refermée, et une opération sans doute parfaite. Je n'ai jamais revu son épaule. Je l'ai vue avant. Avec ce rond, cette peau douce et lisse. Et maintenant, je sais juste qu'il y a sous sa chemise une balafre. Une cicatrice loin de mes doigts. Dont je n'ai pas été témoin. Comme un épisode loupé, un chapitre important sur le livre de son corps. Une marque qui vient me rappeler que c'est terminé. Qu'il y a un avant/après. Que je n'ai plus accès au corps. Que ce que je connaissais est révolu. Que l'empreinte est autre désormais. Je n'aime pas penser qu'une autre dort près de cette cicatrice que je ne connais pas. J'étais froide l'autre soir. Distante. Impossible de savoir pourquoi. J'étais pourtant heureuse d'être dans tes bras. Longue journée à traverser ...

Moi je regarde le phare et ça ne m'évoque rien. Enfin si, quelques souvenirs brouillons, des images en vrac de l'enfance. Une histoire de Roi d'Afrique. Des propos qui se mélangent. L'enfance nous permet de créer des histoires, constituées à partir de bribes de l'actualité, ou de phrases lâchées par erreur par des adultes peu soucieux des petites oreilles. Moi, lorsque je regarde ce phare, avec sa pointe rouge là, et bien j'y vois une longue queue pour monter tout en haut, des heures à attendre au soleil...et, un Roi d'Afrique, avec une peau de léopard sur les épaules, assis bien confortablement sur son trône, à l'ombre du phare. Sur l'Ile de Ré. Parfaitement. Je ne saurai jamais pourquoi cette image existe. Peu importe. Alors on regarde la mer, et la longue plage qui la borde, en silence, avec le phare au bout. Tu ne dis rien. Moi non plus. Je pense au Roi. C'est tout. Je me dis que cette plage on la découvre ensemble, que c'e...